Die anonymen Jahre
Worin er aufwuchs, war ein Exporthaus. Es knüpfte gut und es knüpfte anonym: Aufträge kamen von Käufern aus über dreißig Ländern, die Teppiche gingen hinaus, und auf der Rückseite stand das Etikett eines anderen. Zwei Jahrzehnte lang trug sich diese Ordnung selbst. Sie lehrte das Haus zugleich alles darüber, wie ein Teppich gemacht sein muss, und nichts darüber, wie er signiert gehört.
Der Name auf der Rückseite
Carpetstory ist seine Antwort darauf. Dieselben Webstühle, dieselben Färber, dasselbe Krapprot. Die Teppiche gehen jetzt unter dem eigenen Namen des Hauses hinaus, und sie gehen an jene, die Böden tatsächlich ausschreiben: Innenarchitektinnen und Innenarchitekten, Architekturbüros und gelegentlich jemanden, für den ein einziger guter Teppich genügt.
Das Haus, das er führt
Die Manufaktur macht Unikate. Ein einziger Handwerker bleibt sechs bis zehn Monate bei einem Teppich. Gefärbt wird mit Krapp, Indigo und Walnuss. Die Bindung läuft mit zehn bis vierzehn persischen Knoten je Zoll, und ein Stück von acht mal zehn Fuß kann über eine Million davon tragen. Nichts wird wiederholt, und nichts wird nach Metern berechnet.
Daneben läuft eine Maßanfertigung für den Fachhandel: jede Größe, jede Form, Farbe abgestimmt auf eine RAL- oder Pantone-Referenz auf handgefärbter Wolle, mit vorab genannter Toleranz und einem Angebot innerhalb eines Werktags. Über diese Hälfte des Geschäfts ist er unsentimental. Sie ist es, die der anderen erlaubt, kompromisslos zu bleiben.
Das Haus war schon draußen in der Welt. Auf der Domotex Hannover zeigte es 2012 mit der Kollektion Shalimar die größte Teppichpräsentation der Messe, und Fashion TV filmte sie. Aus dieser Woche nahm er die einzige Lehre mit, die zählt: die Arbeit besteht überall. Das Knüpfen war nie das Problem.
Der Ingenieur
Er ist Ingenieur von Ausbildung und hat nicht aufgehört, einer zu sein. Bevor die Manufaktur seine volle Aufmerksamkeit bekam, baute er Backend-Systeme in Python und PostgreSQL und leistete über dreihundert Beiträge zu einer internen Entwicklerplattform, die von Engineering-Teams genutzt wird.
Das ist kein Umweg weg von den Teppichen. Carpetstory läuft auf Werkzeugen, die er geschrieben hat, weil ein Haus dieser Größe es sich nicht leisten kann, ein Versprechen zu verlieren. Muster, Angebote, Farbfreigaben und Versandtermine liegen in einem System, und deshalb bekommt ein Innenarchitekt in New York innerhalb eines Werktags eine Antwort aus einer Werkstatt in Jaipur.
Der Webstuhl gibt das Tempo vor und lässt sich nicht drängen. Alles um ihn herum schon.
Die Urheberschaft
Als Nächstes will er die Urheberschaft: das eigene Zeichen des Knüpfers auf der Arbeit, und einen Nachweis dieser Hand, der beim Teppich bleibt, solange er hält. Das würde das Objekt ehrlich darüber machen, wer es gemacht hat, und darin liegt das Argument unter allem anderen hier.